Buổi tối vắng ánh điện không ngờ lại là xúc tác cho mối quan hệ giữa Quân và em trai. Có lẽ cái cách Quân cố đi thật nhanh tìm nến thay thế đã khiến Kì cảm động. Cậu bé giữ được ngọn nến má mình tặng, giữ được thứ tượng trưng cho những kỷ niệm.

Kì không ghét Quân và má của Quân. Kì cũng thương hai người. Nhưng với một đứa trẻ, cậu chưa thể chấp nhận chuyện tiếp nhận một gia đình mới. Như một liều vắc-xin, tâm hồn cậu cần thời gian thích nghi. Cậu mừng vì mọi người đã để nó diễn ra thật chậm. Và tự nhiên như cách một cái cây gẫy ngọn đang cố gắng mọc lại chồi mới.

Lúc quyết định đốt cây nến thơm hình ngôi nhà nhỏ, Kì hiểu đã tới lúc bước đi trên một con đường mới. Hai từ "bắt đầu" và "chấp nhận" không thể nào chứa hết cảm xúc của cậu.

Kì luôn sợ cảm giác nhìn cây nến của mình tan chảy. Một ngôi nhà bị ngọn lửa nhấm nháp từ từ, hình ảnh ấy với cậu còn hơn cả sự đáng sợ. Dù cậu vẫn tò mò mùi hương của nến, nhưng phải đốt cháy mới được cảm nhận thì thật khó để làm.

Điều Kì không ngờ nhất là những bất ngờ luôn diễn ra. Mọi thứ không bao giờ tồi tệ như trong những nỗi lo của cậu. Anh Quân đã không để cây nến tàn. Anh chạy nhanh như con báo trong chương trình thế giới động vật. Thở hồng hộc và đầy mồ hôi, vậy sao anh vẫn cười. Anh làm Kì cũng cười theo. Cứ như có một ngọn nến được thắp lên trong lòng cậu, sáng và ấm lắm.

Khoảng khắc ấy, mùi hương cây nến thơm đong đầy lòng ngực Kì. Mùi ngọt như thanh chocolate ba hay mua cho cậu mỗi bận đi công tác về. Lần sau ba mua, cậu sẽ chia cho anh Quân một nửa. Mùi cây nến của anh lại giống với rừng cây sau cơn mưa. Liệu một ngày nào đó ba có đưa mọi người đi cắm trại không. Kì nghĩ về những khu rừng mát mẻ hay có trong phim...

* * *

Có kinh nghiệm từ vụ cúp điện đột xuất, Quân nghĩ phải mua thêm đèn cầy. Và một ít nến thơm nữa, mùi hương của chúng khiến cậu thấy thư giãn. Em Kì cũng thích. Ba và má cũng khen, khi về nhà lúc đã sáng đèn, rằng hôm nay sao nhà mình thơm quá.

Quân ghé cửa tiệm hôm trước, tình cờ lại gặp cô bạn nhiệt tình đã giúp cậu chọn nến.

- Mê rồi nên tìm mua thêm phải không? - Cô bạn nhướng nhướng đôi mày đầy vẻ lém lỉnh - Sao, giờ thích mùi nào tui giới thiệu cho?

Quân muốn mùi hương ngọt ngào cho em trai, mùi nhẹ nhàng cho má. Hình như có mùi rượu nữa, mùi đó hợp với ba. Còn cậu, cậu muốn thử những kiểu là lạ. Nhưng điều cậu quan tâm nhất là sự yêu thích cô bạn dành cho nến. Sao cô có thể yêu thích nến tới vậy. Hơi ngại ngần, Quân đã định giấu đi câu hỏi. Nhưng sự thắc mắc đã chiến thắng. Bất giác cậu nghĩ có điều chi đó đợi cậu trong câu trả lời.

- Tui nói không biết bạn tin không, chớ lý do vì tui sợ lửa... - Cô bạn dùng tay xoắn xoắn lọn tóc dài, từ từ kể chuyện của mình. - À quên chưa giới thiệu hen, tui tên là My!

My hồi nhỏ sợ lửa lắm. Có một lần nhà cúp điện, ba đốt cho cô một cây đèn cầy rồi có việc phải ra ngoài gấp. Cô không dám tắt nó, cứ để đó, cho tới khi nó đổ ngang và bén lửa xuống khăn trải bàn. Hên là ba về kịp lúc, không thì đã có hỏa hoạn. 

Ba không la My, ba chỉ lo chuyện sợ lửa của con càng nặng nề hơn. Rồi ba mua tặng cô cây nến thơm đầu tiên, có mùi như kẹo dâu ngọt lịm. Hình dáng dễ thương và hương thơm làm My thấy đỡ sợ ngọn lửa nóng hổi. Hơn cả vậy, nó còn tượng trưng cho tình cảm ba dành cho con gái. Ba đã dạy My một điều, không phải lúc nào rầy la cũng có hiệu quả bằng yêu thương.

- Từ đó tui "phải lòng" nến thơm luôn - My hồ hởi khoe - Tui có một bộ sưu tập luôn đó. Lâu lâu tui sẽ đi tìm những cây mới bổ sung.

- Cậu không giữ chúng mà vẫn đốt sao? - Quân ngạc nhiên.

- Trừ một số cây đặc biệt, còn lại tui vẫn đốt. - My xoay xoay một cây nến hình xương rồng bằng những ngón tay mảnh khảnh - Nến dùng để thắp sáng mà. Nến thơm cũng chỉ tỏa hương khi được đốt. Thay vì lo sợ cây nến tàn, tui nghĩ nên thưởng thức lúc nó đang làm việc của nó thì tốt hơn.

Quân gật đầu, cậu có thể hiểu một chút. Đôi khi có những điều vì lo sợ vuột mất khiến người ta quên mất phải tận hưởng những trải nghiệm quý giá.

- Chết, tui quên mất có giờ học thêm! - My nhìn đồng hồ, cuống quýt quơ lấy mấy cây nến, chuẩn bị chạy đi tính tiền. Chợt, cô thắng gấp, quày lại rút mảnh giấy từ túi áo nhét vô tay Quân - cho ông cái này nè, rảnh thì thử đi, thích lắm đó!

Cô bạn biến mất nhanh như khoảnh khắc bình minh của người ngủ quên. Quân từ từ mở mảnh giấy ra coi, là vé dự workshop làm nến thơm. Miễn phí cho một người, giảm 50% cho người đi kèm. Chà, cũng thú vị. Quân nảy ra một ý định.

* * *

Kì hơi hồi hộp. Quân cảm nhận tay em bám chặt vào eo mình khi cậu chở em tới buổi workshop làm nến. Thật ra chính cậu cũng hồi hộp. Cậu có đi những sự kiện kiểu vầy bao giờ đâu. Càng đáng lo hơn khi đây là lần đầu tiên cậu đi đâu đó riêng với em trai. Lúc hai đứa rời nhà, mắt ba má thoáng hiện chút e dè.

Ở đây toàn là người lạ. Dường như mọi người đều biết nhau, tất cả nhìn hai anh em Quân như nhìn người ngoài hành tinh vừa đáp đĩa bay xuống. Quân muốn quày về quá. Nhưng cậu đang đi cùng em. Rồi Quân thấy một cánh tay thân quen từ xa vẫy vẫy mình. Là My.

- Tới thiệt ha! - My reo lên, luồn lách qua hàng người tới chỗ Quân - cậu bé dễ thương này là ai đây?

- Em trai tui - Quân giới thiệu. - Còn đây là chị My, anh có từng nhắc đó. Chị tốt bụng với rành về nến thơm đó!

- Quá khen quá khen! - My quệt mũi đầy phấn khích - Để chị My tốt bụng làm hướng dẫn viên riêng cho hai anh em bữa nay nhe!

Buổi workshop bắt đầu bằng việc tìm hiểu thành phần của nến thơm, cũng như cách tạo ra một cây nến hoàn chỉnh. Sau đó, các học viên được ngửi thử tinh dầu và phối trộn theo ý thích. Bước tiếp theo là chọn màu sắc. Tiếp tục tới bước đun chảy sáp, phối trộn tinh dầu theo hướng dẫn và đổ khuôn. Cuối cùng là trang trí nến.

Quân không phải là người khéo tay. Cậu lóng ngóng hết bước này tới bước khác, trong khi Kì lại thích thú với mọi thứ. Nhìn em hào hứng cậu cũng vui lây.

Quay sang My, Quân hơi bất ngờ khi thấy cô bạn cũng lúng túng không kém gì cậu. Thấy cậu ngỡ ngàng, My bật cười thú nhận: đây là lần đầu cô làm nến. Bạn cô là chủ nơi này, bạn mời cô đi nhưng cô ngại đi một mình. Nên My đã "âm mưu" kéo Quân theo cho đỡ bở ngỡ, có gì thì cùng nhau... mắc cỡ chung nếu làm ra thành phẩm xấu quá.

- Bạn muốn làm nến hình gì? - Anh chủ worshop bước tới, nhẹ nhàng chỉ cho Quân chọn khuôn.

- Dạ, có hình ngôi nhà không anh? - Quân thật thà hỏi.

- Chà, tham vọng ghê ha. - My chen vào - Nến tạo hình khó lắm à nhe!

- Cũng không khó lắm đâu - Anh chủ cười nhẹ nhàng - Nhưng lần đầu mới làm chỉ nên thử những mẫu đơn giản thôi. Thành thục rồi chuyển sang nến tạo hình sẽ chắc tay hơn!

Quân bối rối gãi đầu. Anh chủ dặn My không được chọc cậu nữa, rồi tặng cậu voucher giảm giá cho những lần sau. Vậy là cậu sẽ có thêm nhiều dịp trải nghiệm làm nến cùng em trai. Nếu được, cậu muốn rủ má và ba đi chung nữa. Cậu muốn làm nến tặng cho nhiều người lắm. Danh sách cứ dài ra, dài ra...

Chàng trai theo đuổi những dự định trong đầu, không hay cậu em đứng cạnh ửng hồng đôi má. Môi Kì cố giấu nụ cười nhưng nó cứ cong lên. Nghe anh trai nói định làm nến hình ngôi nhà, Kì biết anh làm vì mình. Lòng cậu râm ran vui sướng. Như thể có những hạt sáp đang tan chảy trong lòng cậu, được thêm vào từng chút, từng chút những mùi hương mới.

* * *

Thực tế khác với mộng mơ. Cố gắng chăm chút cỡ nào đi nữa, cây nến Quân cùng em trai làm ra cũng xấu hoắc. Nó ngộ lắm, có lẽ do quá nhiều tinh dầu và canh sai thời gian nên méo xẹo. Quân vớt vát một chút niềm tin ở mùi hương. Anh chủ workshop có ngửi thử và động viên, mùi này thơm lắm.

Bữa nay ba má đều ở nhà ăn tối. Quân nháy mắt với em trai, chuẩn bị một kế hoạch. Cũng không phải điều gì to lớn lắm đâu, chỉ là một bất ngờ nho nhỏ dành cho ba má.

Hai anh em chia việc ra làm, Kì núp dưới bàn đốt nến thơm, Quân sẽ đi tắt đèn. Khi ánh đèn tắt phựt, Kì cầm cây nến hai anh em tự làm ngoi lên, trông em giống như một thiên thần nhỏ. Quân mở nhạc, cầm theo một chút đồ ăn vặt. Ba má tròn mắt nhìn hai đứa con, môi lấp lánh nụ cười.

Cả nhà trải thảm xuống sàn, cùng ngồi với nhau ăn bánh và uống trà má pha. Trà thảo mộc thì ấm. Nến thì thơm (dù vẫn xấu không chịu được), mùi chanh và sả gợi cảm giác về khu vườn nhỏ, khiến mọi người cảm thấy thư giãn. Trời lại mưa rồi. Mưa lắc rắc thôi. Cái lạnh nhè nhẹ bước vào nhà, khựng lại trước ánh nến. Cái lạnh không thể chen chân vào giữa gia đình nhỏ đang quây quần cạnh nhau.

Kì và Quân ngắm cây nến thơm tan chảy dần, lòng cả hai không có chút nào khó chịu. Cây nến được đốt để cả nhà cùng cảm nhận mùi hương. Mùi tinh dầu tỏa ra từ cây nến như một sợi ruy băng buộc quanh tất cả, nối mọi người với nhau. Những liên kết vô hình như bền chắc thêm một chút.

Giờ Quân mới hiểu ý nghĩa của ngọn lửa. Nó không phải là kẻ tàn phá cây nến, nó đang giúp cây nến tỏa sáng. Đôi khi những cảm xúc tiêu cực cũng giống như ngọn lửa, nó giúp ta hiểu điều gì mới là quan trọng. Và những giờ phút khó khăn ấy sẽ làm lòng ta tỏa hương thơm, thứ được ẩn sâu mà ta quên mất. Như cây nến chỉ thơm khi có lửa, bất kể hình dạng nào đi nữa.